Trama
San Diego, inizio anno scolastico. Torrance eredita la guida dei Toros, cinque volte campioni nazionali, e scopre da Missy che le loro coreografie sono state rubate alle Clovers di East Compton. La capitana Isis pretende un confronto leale. Dopo un disastroso passaggio dal coreografo Sparky Polastri e dai suoi spirit fingers, Torrance costruisce un'esibizione originale per la finale. La cassetta registrata da Cliff le restituisce fiducia, mentre le Clovers raggiungono finalmente la gara e conquistano il primo posto.
Love Story
Torrance e Cliff hanno diciassette anni e vivono a San Diego: lei è la nuova capitana dei Toros, lui suona la chitarra ed è il fratello della nuova compagna Missy. Si conoscono a chimica parlando dei Clash. Cliff le regala una cassetta con una canzone originale: il corteggiamento la sostiene mentre ricostruisce la squadra.
Recensione
Peyton Reed, al debutto cinematografico, gira a San Diego: la Rancho Carne è il campus della San Diego State, le nazionali sono l'anfiteatro di Oceanside truccato da Florida. Reed nota che l'oceano sta dalla parte sbagliata. Jessica Bendinger, ex giornalista ossessionata dalle gare ESPN, aveva descritto il soggetto come Clueless più Strictly Ballroom, ambientato ai campionati nazionali. Le cheer delle scuole locali fanno da comparse. In montaggio Reed e Larry Bock rivedono exploitation sulle cheerleader degli anni Settanta.
Torrance vive nel corpo della squadra; Cliff, fratello di Missy, le porta un mixtape e un'estetica punk che sta fuori dalla divisa. Isis le rinfaccia il privilegio da un'altra città e un altro budget. Il desiderio passa dalle acrobazie, dalle maniglie, dallo sguardo degli spalti. Reed tiene il sesso ai margini e sposta l'eros sulla disciplina atletica e sulla rivalità tra capitane.
Apre in testa il 25 agosto 2000 con 17 milioni nel primo weekend e supera i 90 milioni su 11 di budget. A. O. Scott loda in Kirsten Dunst la rapidità con cui passa dall'ansia all'aggressione al dolore. Dopo la sconfitta dei Toros, Torrance e Cliff si baciano sul tappeto. Isis ha già vinto.