Movies

Humbert è un professore di letteratura francese che cerca una stanza in affitto in una cittadina del New England; Dolores, detta Lolita, è la figlia della padrona di casa. La vede distesa al sole in giardino e accetta la stanza sul momento. Sposa la madre per restarle vicino. Sue Lyon aveva quattordici anni alle prime riprese.

Benjamin ha ventun anni, Elaine diciannove: appartengono a famiglie amiche di Pasadena. I genitori li mandano a un primo appuntamento disastroso in uno strip club; lui poi la rincorre a Berkeley. Il desiderio nasce dalla comune insofferenza verso le famiglie e diventa una fuga impulsiva, conclusa sull'autobus dopo la chiesa.

Louis è un ricco fabbricante di sigarette dell'isola di Réunion; Julie è la promessa sposa conosciuta per corrispondenza. Sbarca dal piroscafo Mississippi con un volto diverso dalla foto: lui la sposa comunque. La donna gli svuota i conti e sparisce. Louis la ritrova, la perdona e la ama persino mentre lei gli avvelena il caffè.

Carl ha quindici anni, figlio di un concessionario nella nuova periferia di New Granada; Cory frequenta la stessa scuola ed è già vicina al bullo Mark. Si incontrano al centro ricreativo e a una festa. Lui le dice che merita di meglio; lei gli porta viveri quando si nasconde. Il primo amore sopravvive tra pistole e rivolta.

Christiane ha tredici anni, Detlev quattordici: crescono a Gropiusstadt, quartiere dormitorio di Berlino Ovest, classe operaia. Si conoscono alla discoteca Sound, epicentro della scena giovanile berlinese. Si avvicinano attraverso la musica di David Bowie; l'eroina entra nel legame come collante e poi lo devasta dall'interno.

Jade ha quindici anni, David diciassette: lei cresce in una famiglia bohémien di Chicago, lui tra genitori ricchi e militanti. Il fratello Keith li presenta; David poi si intrufola nella gita al planetario per vederla. Il desiderio diventa un amore sessuale, assoluto e ossessivo, capace di bruciare la casa di lei.

Pee Wee frequenta l'Angel Beach High School in Florida, 1954; Wendy è la compagna che ride della sua misura dopo un appuntamento. Con gli amici cerca la prima volta a Porky's, club degli Everglades, e finisce scaraventato nella palude. Il desiderio è comico e rabbioso: spiare le docce, affondare il locale, tornare da Wendy.

Joel ha diciassette anni e vive in una famiglia agiata a Glencoe, vicino a Chicago; Lana è una escort controllata dal violento Guido. Lui la chiama mentre i genitori sono in viaggio. L'ingresso di lei, tra foglie spinte dal vento, accende un legame erotico e commerciale che trasforma casa, desiderio e futuro universitario.

Connie ha quindici anni, famiglia lower-middle class della California del Nord; Arnold si presenta come coetaneo ma ha almeno trent'anni. Si conoscono in un drive-in estivo. Lui ricompare a casa sua mentre è sola: la seduzione diventa coercizione attraverso la conoscenza ossessiva che lui ha della sua vita privata.

Claire e Bender hanno sedici anni e frequentano lo stesso liceo di Shermer, Illinois: lei è ricca e popolare, lui ribelle e maltrattato dal padre. Si conoscono davvero durante una punizione di sabato in biblioteca. Tra insulti, confessioni e un orecchino di diamanti nasce un'attrazione improvvisa, fragile oltre gli stereotipi.

Matt e Clarissa frequentano la stessa high school in una cittadina della California del Nord. Si conoscono da tempo, tra birra, spinelli e pomeriggi al minimarket. Quando un amico mostra loro il cadavere della ragazza che ha ucciso, condividono paura e apatia; una notte nel parco cercano nel sesso un riparo breve dal delitto.

Gordie e Chris hanno dodici anni a Castle Rock, Oregon, 1959: uno è il figlio invisibile di una casa perbene, l'altro porta il cognome più malfamato del paese. Camminano due giorni sui binari per vedere il cadavere di un coetaneo. Attorno al fuoco Chris confessa i soldi del latte rubati e Gordie giura di non lasciarlo indietro.

La marchesa di Merteuil e il visconte di Valmont, aristocratici parigini alla vigilia della Rivoluzione, usano la seduzione come guerra privata. In palio: corrompere Cécile, quindicenne uscita dal convento, e piegare la virtuosa madame de Tourvel. Valmont vince e si innamora della preda; la marchesa lo obbliga a distruggerla.

Julian guida i Gamma, Jane è la sua compagna e capo delle Gamma Rays al Mission College. Durante la festa lui ordina a Half-Pint di fare sesso con lei come prova d'iniziazione. Jane accetta per devozione a Julian, che la lascia accusandola di amare più la confraternita. Il rapporto vive di possesso, status e umiliazione.

Ricky ha ventitré anni, appena dimesso dal manicomio dove era l'amante della direttrice; Marina è l'attrice porno in disintossicazione che lui ha amato una notte durante una fuga e mai scordato. La sequestra in casa sua e la lega al letto, certo che il tempo la farà innamorare. Liberata dalla sorella, lei si fa riportare da lui.

Valmont e la marchesa di Merteuil sono stati marito e moglie e ora si sfidano: se lui porta a letto madame de Tourvel, devota e sposata, ospite in campagna dalla zia di lui, avrà una notte con la marchesa, altrimenti si chiude in monastero. Tourvel lo evita a lungo, poi cede, e lui scopre di amarla quando lei torna dal marito.

Lula ha vent'anni, Sailor una giacca di pelle di serpente che esibisce come simbolo della propria individualità. Stanno già insieme quando la madre di lei, che lo vuole morto, gli manda contro un uomo col coltello a un ballo: Sailor lo uccide a mani nude. Scontata la pena, fuggono verso la California inseguiti da sicari.

Mitch sta per entrare al liceo di una cittadina texana e sopravvive al nonnismo dei più grandi, pagaiate comprese; Julie è poco più grande e lo nota proprio quella sera. Ultimo giorno di scuola del 1976: birra nei parcheggi, festa alla moon tower, Aerosmith come promessa. Si baciano in auto a notte fonda, senza programmi.

Ruby scappa dal Tennessee subito dopo il funerale della madre e si ferma a Panama City Beach, Florida, fuori stagione. Commessa di souvenir, oscilla tra due uomini: Ricky, figlio della padrona, regali e letto facile, e Mike, che parla di libri e suona la tromba all'alba. Nel diario annota un bacio che fa ronzare le labbra.

Mallory cresce in una casa dove il padre la molesta tra le risate finte di una sitcom; Mickey è il fattorino che le consegna due chili di manzo alla porta. Ammazzano i genitori di lei e partono: si sposano su un ponte mescolando il sangue dei palmi e seminano cadaveri lungo la Route 666, lasciando sempre un testimone vivo.

Jesse, 23 anni, americano con Eurail pass, e Celine, 23 anni, studentessa parigina, si conoscono sul treno Budapest-Parigi quando lei fugge da una coppia tedesca che litiga. Jesse la invita a Vienna con un argomento: il rimpianto tra quarant'anni. Si separano all'alba senza recapiti, appuntamento in bianco tra sei mesi.

Cher ha sedici anni e vive nel lusso a Beverly Hills; Josh ne ha diciotto, studia al college ed è figlio dell'ex moglie di suo padre. Cresciuti sotto lo stesso tetto, si punzecchiano tra cause sociali e shopping. Quando Tai lo vorrebbe per sé, Cher attraversa Rodeo Drive e riconosce in lui la stessa cura: il legame cambia forma.

Telly ha diciassette anni, Jennie è sua coetanea: crescono nel Lower East Side di New York, scena skater working class. Si sono già incontrati prima che il film cominci: lei gli ha ceduto la verginità, lui l'ha dimenticata il giorno dopo. Jennie trascorre l'intera giornata a cercarlo per dirgli che è sieropositiva.

Amy e Jordan sono fidanzati adolescenti persi nella notte americana; Xavier è il vagabondo pieno di lividi che raccolgono per strada. Da quando una sosta al minimarket finisce con un commesso decapitato, la fuga dei tre scivola tra motel, sesso a turni e psicopatici in agguato: ogni conto, ovunque, segna 6 dollari e 66.

Dawn ha dodici anni, Brandon è un compagno di seconda media; vivono ai margini del New Jersey suburbano, lei ignorata dalla famiglia, lui con un padre alcolizzato. Brandon la minaccia nei corridoi e la convoca in un campo. La violenza annunciata si ferma a un bacio: nasce un legame fragile, ostile e affamato d'attenzione.

Sarah e Chris hanno sedici anni e frequentano una scuola cattolica di Los Angeles: lei è la nuova arrivata con poteri reali, lui il campione di football che mente dopo averla baciata. Sarah lancia un incantesimo d'amore e Chris diventa ossessivo, fino a presentarsi nudo alla sua finestra. Il desiderio forzato conduce alla morte.

Renton ha ventisei anni, disoccupato di Leith, Edimburgo; Diane ne ha quindici e vive ancora con i genitori. Si conoscono in discoteca mentre lui, appena disintossicato, cerca sesso: la porta a casa e solo a colazione scopre l'età. Lei lo ricatta minacciando la polizia: il legame resta tossico, imposto e breve.

Buck è sulla ventina, attore porno e commesso di stereo; Jessie ha poco più di vent'anni e lavora sugli stessi set nella San Fernando Valley. Si avvicinano alla festa di Capodanno del 1980, ignorati mentre tutti guardano Dirk: scoprono di preferire l'alba al tramonto. Il legame diventa matrimonio, figlio e negozio hi-fi.

Dark ha diciotto anni e vive con la madre a Los Angeles; Mel è la fidanzata bisessuale sua coetanea, Montgomery un compagno di scuola. Il trio si riunisce quando Mel lo raccoglie a una fermata dell'autobus. Dark resta folgorato dai suoi occhi di colori diversi e cerca l'amore assoluto mentre Mel rifiuta la monogamia.

Bobbie è un tossico adolescente che vive di furti ai distributori; Rosie è la sua ragazza, dentro la stessa dipendenza. Mel e Sid, rapinatori di mezza età, li adottano come figli e versioni giovani di sé: colpi alle farmacie, motel, droga condivisa come affetto. L'overdose di Rosie spegne la famiglia che i quattro recitavano.

Bob è un punk di Salt Lake City che teme gli aghi e considera veleno ogni sostanza tranne alcol e sigarette; Trish gestisce un negozio dove vende acidi e oggetti esoterici. Si frequentano tra concerti e feste in case diroccate. Lei lo ama per la sua coerenza assurda; due Percodan spacciati per vitamine lo stroncano nel sonno.

Casey ha quindici anni ed è il fotografo vessato del giornale della Herrington High, Ohio; Delilah, diciassette, lo dirige con crudeltà ed è capo cheerleader. Si avvicinano nell'armadio dei professori, mentre assistono a un'infezione aliena. La paura li rende complici e l'eroismo di Casey ribalta il disprezzo in attrazione.

Kat e Patrick hanno diciotto anni e frequentano la Padua High di Seattle: lei è femminista, brusca e appassionata di rock; lui porta addosso una reputazione da delinquente. Si avvicinano perché Patrick viene pagato per corteggiarla. Una serenata con la banda accende un amore vivace, poi ferito dalla scommessa nascosta.

Lester ha 42 anni, impiegato in un magazine, periferia benestante senza vita. Angela ne ha 16, cheerleader, migliore amica di sua figlia. La vede esibirsi a una partita di basket: petali di rosa sul suo corpo nudo invadono la fantasia. L'ossessione si spegne quando lei, sul divano di casa, confessa di essere vergine.

Jim e Michelle hanno diciotto anni e frequentano l'ultimo anno a East Great Falls, Michigan: lui è impacciato, lei suona il flauto nella banda. Vanno insieme al ballo dopo che il video con Nadia lo ha reso lo zimbello della scuola. Alla festa lei ribalta l'aria ingenua e trasforma l'iniziazione sessuale in complicità comica.

Sebastian e Annette hanno diciassette anni e appartengono all'élite di Manhattan; lui colleziona conquiste, lei è la figlia del nuovo preside e vuole aspettare l'amore. Si incontrano durante l'estate per una scommessa che mette in palio una Jaguar XK140 1956. La seduzione calcolata diventa autentica, ossessiva e infine mortale.

Susanna ha diciotto anni e finisce a Claymoore nel 1967, dopo un flacone di aspirina e una bottiglia di vodka. Lisa è lì da otto anni, chiusa dentro da quando ne aveva dodici, e la sceglie subito insegnandole a nascondere le pillole sotto la lingua. Un legame ipnotico e feroce, che Susanna deve tradire per tornare fuori.

Ronna ha diciotto anni e fa la cassiera a Los Angeles, a un passo dallo sfratto; Claire è la collega che lei lascia in pegno dal dealer Todd per l'ecstasy. All'alba di Natale Claire e Todd si baciano sulle scale mentre irrompono due sicari. Il desiderio nasce tra collaterale e pericolo, tra pillole false e un rave.

Julien è un giovane schizofrenico non trattato; Pearl, sorella minore, è incinta e vive con lui sotto il padre tedesco abusante. Tra i due c'è un affetto quasi materno: lei lo calma fingendosi la madre al telefono. Passano una giornata sui pattini, lei cade sul ventre e perde il bambino; Julien lo porta via dicendo che è suo.

Zack e Laney hanno diciotto anni e frequentano l'ultimo anno in un liceo di Los Angeles: lui è popolare e ricco, lei un'artista che lavora in un fast food. Zack la corteggia per vincere una scommessa. Quando Laney scende le scale in abito rosso, l'azzardo cambia segno e diventa un amore sincero, incrinato dalla menzogna.

Ritchie e Ruby sono giovani adulti cresciuti nello stesso quartiere italoamericano del Bronx. Si ritrovano nell’estate del 1977, quando lei nota il suo nuovo look punk e lo aiuta a sistemare il garage. Ruby prova a sedurlo, lui ferma il sesso e le chiede di restare: nasce un legame tenero, leale e fuori norma.

Lux ha quattordici anni, la più magnetica delle cinque sorelle Lisbon recluse dai genitori cattolici in un sobborgo del Michigan anni Settanta; Trip è il bello della scuola, abituato a ottenere tutto. La porta al ballo di fine anno, la conquista e l'abbandona all'alba sul campo da football. Da lì la casa si sigilla per sempre.

Torrance e Cliff hanno diciassette anni e vivono a San Diego: lei è la nuova capitana dei Toros, lui suona la chitarra ed è il fratello della nuova compagna Missy. Si conoscono a chimica parlando dei Clash. Cliff le regala una cassetta con una canzone originale: il corteggiamento la sostiene mentre ricostruisce la squadra.

Harry e Marion sono fidanzati a Coney Island: lui figlio unico di una vedova ipnotizzata dalla tv, lei ragazza ricca che disegna vestiti. Sognano un negozio di moda da finanziare spacciando eroina. La sostanza che li lega li divide: lui finisce dentro con un braccio in cancrena, lei a vendersi nelle serate private per la dose.

Marty ha vent'anni, Lisa diciotto: crescono nella periferia operaia di Weston, Florida, tra strip mall e noia. Si conoscono durante un appuntamento combinato nei pressi del lavoro di Marty. Lisa si innamora subito e in modo totale; la sua devozione cresce in proporzione all'odio per Bobby, l'amico che domina Marty da sempre.

Donnie ha sedici anni, Gretchen è sua coetanea appena trasferita a Middlesex, Virginia, periferia borghese. Si conoscono quando Donnie allontana dei bulli che la importunano e le chiede subito di stare con lui. Il loro amore esiste intero ma solo nell'universo parallelo che Donnie deve distruggere per salvarla.

Josie e Alan hanno diciotto anni e suonano a Riverdale: lei guida le Pussycats, lui è un folk singer e amico devoto. Si conoscono da anni, ma Josie nasconde la cotta e la fama li separa quando MegaRecords cancella il concerto di Alan. Lui irrompe sul palco finale e la dichiarazione reciproca diventa un bacio davanti al pubblico.

Jack è un truffatore di New York che spenna uomini sposati con finte retate della buoncostume e scrive un romanzo segreto in un box affittato; Claire è una studentessa brillante della Columbia che si innamora del suo lato oscuro. Quando lui la respinge per non esserne addolcito, lei precipita più in basso del maestro.

Vi è una studentessa bianca di scrittura creativa, Mr Scott il docente nero e scrittore premiato che la valuta nel campus del 1985. Dopo la rottura con Marcus, lei lo incontra al bar e lo segue a casa, attirata dalla sua autorità. Il loro rapporto sessuale, coperto da un rettangolo rosso, lega desiderio, razza e abuso di potere.

Shawn ha diciassette anni, Rhonda è la madre della sua ragazza: vivono a Visalia, California, nella periferia working class. Si conoscono attraverso la casa della fidanzata di lui. La relazione è già in corso quando il film comincia; il desiderio si consuma nello stesso spazio domestico dove qualcun altro si fida.

Barry e Lena sono due adulti soli sulla trentina, lui vende sturalavandini a Los Angeles, lei lavora con sua sorella Elizabeth. Lena lo vede in una foto e lascia l’auto davanti al suo magazzino per conoscerlo. Il suo sguardo paziente attraversa silenzi e scatti d’ira: nasce un amore assoluto che gli dà forza.

Caterina ha tredici anni e arriva da Montalto di Castro; Edward è il vicino australiano dell’appartamento di fronte. Si conoscono la notte in cui lei fugge dopo una rissa a scuola. Lui le offre un rifugio dalle fazioni romane: il primo amore nasce quieto e finisce con un bacio d’addio prima del ritorno di Edward in Australia.

Krimo ha quindici anni e cresce in una banlieue parigina, padre in carcere e poche parole; Lydia è la compagna di classe che prova Marivaux per la recita scolastica. Per starle accanto compra da un amico il ruolo di Arlecchino, ma sul palco si blocca a ogni battuta. L'amore resta una schivata: lei non risponde mai del tutto.

Bob ha cinquantacinque anni, star americana a Tokyo per uno spot di whisky; Charlotte venticinque, neolaureata, segue il marito fotografo e resta sola al Park Hyatt. Si conoscono al bar dell'albergo, insonni e jetlaggati. Tra karaoke e sake nasce un'intimità quieta che non può restare: un sussurro all'orecchio, poi il taxi.

Matthew è uno studente americano a Parigi nel 1968; Isabelle e Theo sono i gemelli cinefili che lo adottano, lei conosciuta incatenata ai cancelli della Cinémathèque. Nell'appartamento dei genitori partiti, i tre giocano a indovinare film con pegni sessuali, finché un sampietrino sfonda la finestra e il Maggio li riprende.

Pablo è un dirigente di banca madrileno svuotato di ogni entusiasmo; María ha quindici anni ed è la sorella della donna che lui ha tamponato e tormenta per noia con telefonate anonime. La aspetta fuori da scuola sotto falso nome, la porta in piscina: il dispetto diventa l'unico affetto vero della sua vita, e lo paga lei.

Tracy ha tredici anni e ottimi voti in una middle school di Los Angeles; Evie, coetanea, è la ragazza più desiderata della scuola. La conquista rubando un portafoglio su Melrose Avenue. Il legame diventa simbiosi: droghe, piercing fatti in casa, ragazzi più grandi e lamette, finché Evie la tradisce davanti alle madri.

Nove anni dopo la notte di Vienna, Jesse presenta a Parigi il romanzo che la racconta; Celine compare tra gli scaffali di Shakespeare and Company. Hanno un'ora scarsa prima del volo di lui, marito e padre infelice in America. Una passeggiata in tempo reale fino al valzer che lei gli canta in casa: l'aereo partirà senza di lui.

Scotty e Mieke hanno diciotto anni: lui si è appena diplomato in Ohio, lei è la sua corrispondente tedesca. Si conoscono per email, ma Scotty crede che Mieke sia un uomo e la respinge dopo una proposta d'incontro. Capito l'errore, attraversa l'Europa per trovarla; l'amicizia digitale diventa amore in un confessionale vaticano.

Matthew ha diciotto anni, presidente di classe destinato a Georgetown; Danielle ne ha diciannove, ex attrice porno che occupa la casa della zia accanto. Si conoscono quando lei lo sorprende a spiarla dalla finestra e lo costringe a correre nudo per strada. L'attrazione diventa un primo amore rischioso, tenero e liberatorio.

Melissa ha quindici anni e vive a Catania con una madre distratta e una nonna complice; Daniele è il bello del liceo che la usa una volta e la passa agli amici. Lei trasforma l'umiliazione in una spirale di incontri sempre più estremi, annotata ogni sera su un diario, finché la morte della nonna le presenta il conto del vuoto.

Sarah è una madre con una laurea in lettere che appassisce tra i giochi del parco; Brad è il padre casalingo che le altre mogli chiamano il re del ballo. Si baciano per scommessa davanti alle mamme scandalizzate e diventano amanti nelle ore dei sonnellini, mentre il quartiere dà la caccia a Ronnie, molestatore scarcerato.

Yu è uno studente cattolico giapponese di diciassette anni, figlio di un sacerdote ossessivo; Yoko è una coetanea femminista che odia gli uomini. Si conoscono in strada durante una rissa: Yu è travestito da donna. Yoko si innamora del personaggio femminile senza sapere che è lui; lui la riconosce come la sua Madonna.

Bella ha diciassette anni e lascia Phoenix per Forks, cittadina piovosa dello stato di Washington dove il padre fa lo sceriffo. Edward ne dimostra altrettanti e ne ha centotto. Al banco di biologia il suo odore lo disgusta fino a fargli trattenere il fiato. Nasce un amore casto e assoluto, dove ogni bacio rischia di ammazzarla.

Leonard ha circa trentacinque anni, depresso, vive coi genitori a Brighton Beach; Michelle, nuova vicina, si rifugia da lui mentre il padre urla due piani sopra. Lui la ama ossessivamente, sapendo che è mantenuta da un avvocato sposato. Accanto c'è Sandra, la ragazza di famiglia: a Capodanno le porta l'anello e la tiene stretta.

La Figlia Maggiore ha circa vent'anni e vive reclusa in Grecia; Christina è la guardia che il Padre porta per soddisfare il Figlio. Si incontrano durante quelle visite. Christina baratta un cerchietto luminoso per un rapporto orale: il desiderio nasce come scambio asimmetrico e accende nella ragazza una fame di immagini e fuga.

Chris è un architetto tedesco incerto; Gitti, sua compagna, fa PR per una band e paga i conti. In vacanza nella villa familiare in Sardegna giocano a Schnappi, un pene di zenzero parlante, poi incontrano Hans e Sana. Lui prova a diventare come tutti; lei si maschera da moglie ideale: il legame si spezza sotto lo sguardo altrui.

Mia ha quindici anni e vive in una palazzina popolare di Tilbury, Essex; Connor è il nuovo uomo di sua madre, irlandese, sulla trentina, con un lavoro. Si conoscono in casa. Lui le riserva attenzioni che lei non ha mai ricevuto da nessuno; lei sviluppa un desiderio che Connor lascia crescere prima di approfittarsene.

Dean fa il traslocatore a Brooklyn; Cindy studia medicina e accudisce una nonna in casa di riposo, dove lui la incrocia per lavoro. La conquista cantando all'ukulele sul marciapiede mentre lei balla il tip tap. La sposa incinta di un altro. Sei anni dopo restano un motel a tema spaziale, la figlia e l'alcol di lui dalla mattina.

Lily ha quindici anni e vive sulle rive morte del Salton Sea, tra roulotte e carcasse di pesci; Jesse è uno skater di Los Angeles di passaggio col gruppo. Lei lo segue in città rubando il furgone del vicino e trascinando l'amica Alison. Per lui accetta perfino di fare da esca a uomini adulti da derubare: ama come ci si butta.

Miguel è una firma storica e temuta del giornalismo spagnolo; Ángela è la studentessa che gli chiede un'intervista per un lavoro universitario. Lui la porta nello studio di un amico pittore con intenzioni precise; un guasto li chiude nudi nel bagno cieco per un giorno intero. Il potere cambia di mano a ogni ora che passa.

Adam e Inez hanno sedici anni e crescono nella working class di Marfa, Texas, tra il deserto e i controlli della Border Patrol. Sono già fidanzati all'inizio del film. Lui dice che un tradimento di lei lo distruggerebbe, mentre va a letto con Donna, la vicina adulta: il primo amore vive di fiducia proclamata e doppi standard.

Thomas compie diciassette anni a Pasadena e i genitori partono per il fine settimana; Kirby gli sta accanto dall'infanzia e lui non l'ha mai guardata davvero. Nella notte più affollata della sua vita le dice che la ama, poi finisce a letto con Alexis. Kirby apre la porta al momento sbagliato mentre fuori il quartiere brucia.

Brit e Candy hanno diciannove anni e vengono da una provincia americana qualunque; Alien è un rapper di St. Petersburg, Florida, cresciuto povero. Si conoscono quando Alien le fa uscire di prigione pagando la cauzione. Le introduce al suo mondo di armi, soldi e violenza: la seduzione avviene per saturazione totale dei sensi.

Charlie ha quindici anni, Sam diciassette: lui è una matricola solitaria di Pittsburgh, lei è all'ultimo anno di liceo. Si conoscono sugli spalti di una partita di football, grazie a Patrick. Charlie si innamora appena la vede; Sam lo bacia perché il suo primo bacio venga da chi gli vuole bene. È un amore salvifico e sospeso.

Diciotto anni dopo il treno per Vienna, Jesse e Celine vivono insieme con due gemelle e passano l'estate nel Peloponneso. Lui ha lasciato in America un matrimonio e un figlio che cresce lontano. La notte d'albergo regalata dagli amici diventa resa dei conti, porta sbattuta compresa; si ricuciono al tavolino, recitando il futuro.

Adèle ha quindici anni e viene da una famiglia operaia di Lille; Emma è una studentessa d'arte poco più che ventenne, cresciuta in un ambiente borghese. Si incrociano per strada e si ritrovano in un bar lesbico, dove Emma la sottrae ad avance insistenti fingendosi sua cugina. Il desiderio è immediato, assoluto e le segna.

April e Teddy hanno diciassette anni e frequentano lo stesso liceo nell'agiatezza di Palo Alto. Si conoscono a scuola e si desiderano in silenzio tra calcio e feste. Lui incide il nome di lei su una panchina durante i lavori socialmente utili; lei cerca nel coach Mr. B. un amore adulto e predatorio, poi torna verso Teddy.

Marc è il ragazzo nuovo e insicuro di una scuola di recupero di Calabasas; Rebecca è la compagna ossessionata dalle celebrità che lo adotta al primo sguardo. Per lei farebbe qualsiasi cosa: insieme entrano nelle ville di Paris Hilton e Orlando Bloom seguendo i tabloid. L'amicizia è il vero bottino, e lei lo vende per prima.

Sutter è l'anima delle feste dell'ultimo anno di liceo, fiaschetta di whisky sempre in tasca; Aimee è la ragazza timida che legge manga e consegna giornali all'alba. Lo trova svenuto su un prato sconosciuto durante il giro delle consegne. Lui le insegna a bere, lei lo ama senza riserve: il presente spettacolare ha un prezzo.

Isabelle ha diciassette anni, liceale borghese parigina; Georges ne ha sessantatré, è sposato e ha una figlia adulta. Si conoscono in un hotel, dove lei arriva come Léa dopo avere concordato online prezzo e incontro. Lui la guarda e la tocca con una cura assente negli altri clienti: nasce un’intimità pagata, tenera e fatale.

Mason cresce sullo schermo dai sei ai diciotto anni, figlio di divorziati in Texas, filmato lungo dodici anni reali; Sheena è la compagna di liceo degli ultimi capitoli. Si avvicinano tra camere oscure e chiacchiere notturne in auto; lei lo lascia per un ragazzo del college e il primo amore finisce prima del diploma.

Harley vive per strada a New York, eroinomane tra biblioteche e marciapiedi di Manhattan; Ilya è l'amore che la respinge e la domina. Le dice che se lo amasse davvero si ucciderebbe: lei si taglia le vene davanti a lui. Storia vera, recitata dalla protagonista sulla base del memoir che i registi le hanno chiesto di scrivere.

Math e JP sono liceali della borghesia parigina, skater del Palais de Tokyo. Sono amici e si prostituiscono per pagarsi vestiti e droga, mentre Toff filma persino gli incontri coi clienti. JP ama Math in silenzio; Math vende il proprio corpo agli uomini e respinge l'amico, dichiarandosi gay soltanto per denaro.

Mike ha sedici anni e vive a Faintville, Ontario, paese di boscaioli: si spara al petto, sopravvive e pubblica da solo il proprio necrologio sul giornale locale. Il tumore al cervello che gli scoprono gli sembra un regalo del destino. Poi conosce Miranda, scappa con lei verso il padre mai visto e scopre di voler restare vivo.

Murphy studia cinema a Parigi e ama Electra di un amore carnale e geloso; Omi è la vicina che una notte i due invitano nel letto per gioco. Il preservativo rotto con lei e la gravidanza che ne segue distruggono la storia. Un primo gennaio di pioggia, anni dopo, Murphy rimonta tutto a ritroso, chiuso in casa col rimpianto.

Minnie ha quindici anni e vive nella San Francisco del 1976; Monroe ha più di trent'anni ed è fidanzato con la madre. Lei lo chiama «l'uomo più bello del mondo» e cede al suo sorriso. Dopo il primo rapporto gli traccia una X col proprio sangue: il desiderio è euforico, clandestino e segnato dal potere predatorio di un adulto.

Jamie ha quindici anni e cresce a Santa Barbara nel 1979 con una madre che lo ha avuto a quaranta e arruola due donne per finire di educarlo; Julie ne ha diciassette, entra dalla finestra e dorme nel suo letto vietandosi ogni gesto. Lui la ama con tutto il corpo che lei gli nega: l'intimità resta una disciplina di soli discorsi.

Nikos ha trent'anni, musicista senza un soldo che custodisce la villa con piscina di un amico ad Atene; Sofia è la ragazza che lo ha appena lasciato. La invita per un weekend di nostalgia, poi chiude i cancelli a chiave: uscirà solo quando gli avrà spiegato perché è finita. Giochi, ripicche e sesso tra due adulti mai cresciuti.

Star ha diciotto anni, viene da Muskogee, Oklahoma, e cresce in miseria; Jake è il venditore più esperto della squadra itinerante, più grande di lei. Si incrociano in un Kmart, dove lui balla sulle casse al suono di “We Found Love”. L'attrazione è immediata e diventa un legame febbrile, clandestino e instabile.

Elaine è giovane vedova e strega ad Arcata; Griff è il poliziotto che trova Wayne sepolto con un flacone di urina e un tampone. Si conoscono a cavallo e al solstizio celebrano un finto matrimonio con anelli abbinati. Lei lo ama già; lui non ricambia. L'ossessione predatoria, già fatale ad altri, culmina quando lo pugnala.

Elio ha diciassette anni e passa l'estate del 1983 nella villa di famiglia nella campagna lombarda, tra trascrizioni e libri; Oliver, ventiquattro, è il dottorando americano ospite del padre archeologo. Sei settimane di schermaglie, biciclette e silenzi prima della notte in cui Elio gli chiede di chiamarlo col proprio nome.

Daniel è un adolescente impacciato spedito dalla zia a Cape Cod dopo la morte del padre; McKayla è la ragazza più sognata della penisola, sorella di Hunter, il ribelle con cui lui spaccia erba. Gli chiede un passaggio al drive-in per sfuggire all'ex e da lì si amano in segreto: Hunter ha una sola regola, starle lontano.

Christine ha diciassette anni, si fa chiamare Lady Bird e sogna di fuggire da Sacramento; Danny è il primo amore del teatro scolastico, Kyle il secondo, bassista finto ribelle. Il primo crolla quando lei lo sorprende a baciare un ragazzo; col secondo arriva una prima volta sgonfiata dalla bugia di lui sulla propria verginità.

Tanguy e gli amici sono adolescenti ricchi di La Réunion, inizio Novecento; amano la professoressa di lettere e le preparano uno spettacolo. Posseduti dallo spirito Trevor, la violentano e la uccidono. Il Capitano corteggia Hubert sul veliero; sull'isola i frutti a forma di corpo li seducono finché i corpi diventano femminili.

Sascha è la ragazza nuova di Michael, boss della droga danese in vacanza con la corte in una villa di Bodrum. Gelati, gioielli e obbedienza: la violenza domestica è il prezzo del lusso, fino a uno stupro mostrato in un'unica inquadratura. Thomas, velista olandese, le apre la porta di una vita normale; lei la richiude.

Moondog è un poeta perennemente sballato delle Florida Keys; Minnie, moglie ricca di Miami, finanzia la sua deriva. Tornano insieme al matrimonio della figlia, poi si ritrovano al karaoke ubriachi prima che lei guidi contro il traffico. Il loro è un matrimonio aperto e carnale, tenuto in piedi da soldi, erba e perdono reciproco.

Zola è una cameriera e spogliarellista part-time di Detroit; Stefani, appena conosciuta al tavolo, la trascina a ballare la stessa sera. Il giorno dopo le propone un viaggio a Tampa per fare soldi in un club. L'amicizia lampo diventa trappola: Stefani la mette su un sito di escort senza consenso e la consegna al suo protettore.

Gary ha quindici anni, attore bambino e imprenditore nella San Fernando Valley; Alana ne ha venticinque e lavora alle foto scolastiche. Si incontrano durante il picture day di lui: Gary la invita subito a cena, lei rifiuta e poi si presenta. Tra letti ad acqua e flipper nasce un legame febbrile, geloso e sbilanciato.

Tara ha sedici anni e arriva dall'Inghilterra con Skye ed Em; Badger alloggia sul balcone accanto a Malia. Lui le urla «bella!» appena la vede, poi la coinvolge nel caos del resort e della piscina a forma di pene. L'attrazione è gioiosa e fragile, schiacciata dalla pressione sessuale del gruppo e dalla violenza di Paddy.

Giulio ha sedici anni e vive in un palazzo storico di Palermo, figlio di aristocratici; Ketty, sua coetanea di estrazione popolare, ha fama di provocare risse. Lui se ne affascina: ogni giorno vanno a Bonagia a comprare erba sotto la statua di Padre Pio. Il loro è un rifugio esclusivo dalla noia e dal giudizio degli adulti.